Верди о Бетховене

"Перед именем Бетховена все мы должны склониться в поклоне."

Ницше о Бетховене

«Доброе старое время» прошло, оно отзвучало в мелодиях Моцарта, — как счастливы мы, что нам еще доступно его рококо, что его «хорошее общество», его нежная мечтательность, его детская страсть к китайскому и вычурному, его сердечная учтивость, его влечение к изящному, влюбленному, танцующему, трогательному, его вера в Юг может все еще апеллировать к какому-то остатку в нас! Ах, когда-нибудь и это станет прошлым; но кто может сомневаться в том, что еще раньше этого перестанут понимать Бетховена и наслаждаться им! — ведь он был только отзвуком перехода и перелома стиля, а не, подобно Моцарту, отзвуком великого, многовекового европейского вкуса. Бетховен представляет собой промежуточное явление между старой, дряхлой душой, которая постоянно разбивается, и будущей сверхъюной душой, которая постоянно нарождается; его музыку озаряет этот сумеречный свет вечной утраты и вечной, необузданной надежды, — тот самый свет, в лучах которого купалась Европа, когда она грезила вместе с Руссо, плясала вокруг древа свободы революции и наконец чуть не боготворила Наполеона. Но как быстро меркнет теперь именно это чувство, как трудно дается в наши дни даже понимание этого чувства, — как чуждо звучит для нашего уха язык этих Руссо, Шиллера, Шелли, Байрона, которые все вместе выразили словами ту же самую судьбу Европы, что вызвучил в музыке Бетховен! (Ф. Ницше "По ту сторону добра и зла")

Вторая скрипка

Бетховен, который верил, что общается с Богом во время сочинения музыки, не жалел времени и усилий, желая добиться совершенства. Однажды, один из скрипачей пожаловался ему на очень неудобный пассаж в одном из его сочинений.

"Когда я писал это, меня направлял Господь Всемогущий", - отвечал Бетховен, - "неужели вы думаете, что я мог думать о вашей маленькой партии, когда Он говорил со мной?".

Неправильное блюдо

Однажды мы [Бетховен и Фердинанд Рис] обедали в "Лебеде"; официант принес ему не то блюдо, которое он заказал. На саркастическое замечание Бетховена официант ответил, возможно, не так вежливо, как должен был бы. Тогда Бетховен схватил блюдо (это был так называемый "Lugenbratel" [Ростбиф] с большим количеством соуса) и вывалил его на голову официанта. У бедняги в руках было еще множество тарелок с блюдами (искусство, которым венские официанты владеют в совершенстве) так что он ничем не мог себе помочь - соус продолжал течь по его лицу. Он и Бетховен кричали и проклинали друг друга, другие же гости громко смеялись. Наконец, Бетховен тоже рассмеялся, глядя на официанта, который ловил языком соус, бежавший по его лицу, так что вместо оскорблений у него получались забавные гримасы. Картина, достойная Хогарта.

В другой раз, Бетховен, найдя треснутое яйцо среди дюжины, приносимой ему еженедельно для приготовления его любимого хлебного супа, осыпал обиженного повара разбитыми яйцами, которые "как бомбы с хорошо пристрелянной батареи, свистели около его ушей и покрывали его вязкими потоками".

Скорбный визит

После похорон своего единственного наследника генерал Эртман и его жена посетили Бетховена с весьма странной просьбой. Дело в том, что баронесса фон Эртман не проронила ни слезинки по поводу безвременно умершего сына. Без лишних слов композитор сел за инструмент и стал музицировать специально для женщины. Он играл до тех пор, пока она не зарыдала, дав, наконец, выход своей скорби.

Кстати говоря, слушатели нередко заливались слезами во время прослушивания сочинений Бетховена. А что же сам автор? Видя такую реакцию, он часто усмехался и говорил: «Ну и глупцы же вы! И как только жить среди таких распущенных и капризных детей?!»

Юный Бетховен

В юношеские годы Бетховен не производил впечатления на своих учителей, так что те пророчили ему абсолютный провал в сочинении музыки. Удивительно, но даже Гайдн, учивший молодого человека гармонии, не смог разглядеть и оценить его потенциал.

Аппасионата

Однажды Бетховена попросили описать содержание сонаты №17 ре-минор (Op.31 no.2) и сонаты №23 Appassionata. Композитор ответил

кратко: «Прочитайте «Бурю» Шекспира». (Неофициальные названия сонаты №17: "Буря" (Der Sturm), "Соната с речитативом", "Шекспировская соната")

Любопытный факт: Фридрих Ницше называл сочинения Бетховена «музыкой о музыке».

Амбициозный Бетховен

Однажды молодой Бетховен попытался найти себе патрона, который бы платил ему постоянное жалованье в обмен на эксклюзивные права на выпуск своих музыкальных произведений. Он обратился с этим предложением к одному издателю: «Я никогда не филоню, и вы не будете испытывать недостатка в материале. Насколько я знаю, Гете и Гендель работают на таких условиях со своими издателями». «Молодой человек, - ответил предприниматель, - Вам решительно не на что рассчитывать: Вы не Гете и не Гендель, и никогда ими не станете – такие мастера рождаются на свет лишь однажды!».

Бетховен одарил своего визави уничижительным взглядом и более не сказал ни слова. А с Гете, кстати, они впоследствии стали друзьями.

Вариации в до-миноре

Однажды, спустя много лет после завершения «Вариаций в до-миноре» (32 вариации на оригинальную тему WoO 80, написанные в 1806 году - прим. beethoven.ru) Бетховен снова услышал это произведение. Каков был вердикт музыканта? – «Это я написал этот бред? Ну и осел же ты, Бетховен!»

Бетховен в гипсе

Однажды Бетховен согласился позировать германскому скульптору Данхаузеру для создании своей прижизненной маски. Скульптор попросил композитора снять сюртук и расстегнуть рубашку. «Это похоже на ритуал умерщвления» - мрачно заметил Бетховен. Скульптор успокоил его, вставил в губы трубочку для дыхания и приступил к нанесению гипсовой массы на лицо. Поначалу Бетховен подчинился, но когда гипс на лице начал затвердевать, его охватила паника. Он вскочил, пытаясь отодрать подсохшую маску от кожи, и закричал: «Палач! Душитель! Вы монстр!» - «Ради бога, достопочтенный капельмейстер, прошу Вас…» - попытался усмирить его смущенный и взволнованный Данхаузер. «Тиран! Людоед!» - продолжал вопить Бетховен. «Но позвольте мне…» - «Ухожу!» - заорал взбешенный Бетховен. Он отшвырнул стул, так что тот разлетелся в щепки, схватил свою шляпу и пальто и выбежал из комнаты, не обращая внимания на клочья гипса на своем лице. Данхаузер бросился вслед, надеясь успокоить гневливого клиента, но Бетховен снова закричал: «Убирайтесь прочь, коварный убийца! Даже не пытайтесь уговаривать меня,или я Вас сам удавлю!». Так он и сбежал из дома Данхаузера с кусками гипса на лице, выкрикивая проклятья в адрес незадачливого скульптора.

Примечательный факт: В 2000-м году телекомпания CNN сообщила о результатах химического анализа волос покойного композитора. Оказалось, что концентрация свинца в тканях была в сотни раз выше допустимых пределов. Вполне вероятно, что хроническое отравление свинцом имело непосредственное влияние на его глухоту, особенности поведения и, в конечном счете, повлекло за собой смерть.

"V"

Во время Второй Мировой войны Британская радиовещательная корпорация ВВС начинала свои трансляции со знаменитых аккордов Пятой симфонии Бетховена («та-та-та-ТАААМ»). Почему? – потому что ритмический рисунок этого фрагмента соответствовал отточию латинской буквы V в азбуке Морзе (точка-точка-точка-тире), а V – это символ “Victory”, Победы.

Любопытный факт: тот же самый мотив из Пятой симфонии напевает в своей трели мексиканский белогрудый лесной крапивник. Это было доказано орнитологом Калифорнийской академии наук Луисом Баптиста: однажды на научном симпозиуме он поставил запись щебета крапивника, и ученые мужи не смогли сдержать улыбки. После этого появились сообщения от знатоков пернатого царства, что европейский черный дрозд тоже щебечет Бетховена, а именно, вступление к рондо из Скрипичного Концерта ре-мажор.

Бетховен и гардероб

Из-за своей глухоты Бетховен был вынужден общаться с посторонними людьми посредством записок. В личных архивах композитора сохранилось множество свидетельств бытовых разговоров, в том числе и довольно забавных. Например, фрагмент беседы Бетховена с хозяином магазина тканей в Вене:

  • Вы можете порекомендовать мне портного? Мой портной – идиот. Этот сюртук висит

на мне как мешок. Глядя на меня, можно подумать, что я его украл.

  • Я могу прислать Вам портного, который работает на меня.

  • Он называет себя кутюрье или мастером моды?

  • Нет, слава богу, он верен своему ремеслу и называет себя портным.

  • Мой портной настолько глуп, что не может правильно пришить пуговицы. Я ношу этот сюртук всего полгода, а пять пуговиц уже вырваны с корнем…

В то же время, Бетховен был безразличен к состоянию своего гардероба, что друзьям композитора приходилось тайно проникать в его дом, чтобы поменять его обветшавшее белье на новое. Но, кажется, мастер этого никогда не замечал.

Водные процедуры

Бетховен был известен своими странными ритуалами с водой. Приступая к сочинительству, он часто опускал голову в ушат с ледяной водой, а в моменты поиска нужного пассажа в задумчивости лил себе на руки воду из графина. Из-за его одежда часто была мокрой насквозь, и он подолгу ходил по комнате, не имея возможности нормально сесть за стол. В такие моменты никто не смел ему мешать и прерывать размышления, и только соседи снизу регулярно выражали неудовольствие по поводу сочащейся с потолка воды.

«Я трачу очень много времени на обдумывание, прежде чем что-то записать. – Однажды признался Бетховен. – В то же время, память моя настолько ясная с цепкая, что я годами не забываю того, что однажды пришло мне в голову. Я могу сколько угодно раз переписывать партии, вымарывать фрагменты и вставлять новые, до тех пор пока не достигну желаемого звучания. И тем не менее, во всех моих метаниях присутствует некая фундаментальная идея, которая рождается перед моим внутренним взором и ведет меня, разрастаясь, приобретая форму, объем и нюансы, подобно куску мрамора в руках мастера-скульптора. Мне остается лишь записывать это на бумаге…»