Антон Рубинштейн родился 28 ноября 1829 года в местечке Выхватинец Подольской губернии. Когда мальчику было пять лет, семья переехала с берегов Днестра «в громадной фуре целым родом» в Москву, где за Яузой сняли большой дом. Отец будущего композитора Григорий Романович Рубинштейн из «житомирского первой гильдии купеческого сына» превратился в «московского третьей гильдии купца Голутвинской слободы». Отец Рубинштейн предпринимателем был не очень удачным, но при этом он никогда не терял добродушия и жизнелюбия. Его жена, мать Антона Калерия Христофоровна, была родом из прусской Силезии и «получила порядочное образование, а в особенности музыкальное». Она обучала детей, а их было пятеро, игре на фортепиано. В десятилетнем возрасте Антон Рубинштейн дал в Петровском парке свой первый публичный концерт. Затем учитель повез его за границу. Они объездили всю Европу. Антон выступал с концертами, в том числе и при королевских дворах, и был представлен всем знаменитым тогда музыкантам, в частности Ференцу Листу, который назвал мальчика из России наследником своей игры.

А пока Антон Рубинштейн утверждал себя в европах как вундеркинд, подрастал его младший брат Николай (он родился 2 (14) июня 1835 года в Москве), и его, как и старшего Антона, усадили за фортепиано. Как отмечали современники, Николай Рубинштейн учился с еще большей легкостью и считался даже даровитее старшего брата. Мальчики стали выступать вместе, на одном таком совместном концерте в 1843 году присутствовал поэт Афанасий Фет. «Блистательная игра мальчиков продолжалась около часу», — вспоминал Фет, а потом им дали конфет, фруктов и каких-то игрушек. «Мальчики эти были братья Рубинштейны, с которыми позднее мне случалось встречаться не раз в период их славы». На том концерте Антону было 13 лет, а Николаю — восемь.
Оба, Антон и Николай, виртуозно играли на рояле. Князь Одоевский говорил по поводу младшего брата: «Положите ему какую хотите музыку — он читает ее, как газеты...»
Талант талантом, но и труд был тяжелый и упорный. «Нас, то есть детей, — вспоминал позднее Николай Рубинштейн, — будили в шесть часов утра даже зимой, и вот после чашки молока я должен был садиться за фортепиано и непременно положенное время играть упражнения. Мать садилась с работой в смежной комнате, из которой в небольшое оконце видно было фортепиано. Бывало, в комнате утром темно, холодно, иногда одолевал сон, но как только задремлешь, сейчас же слышится стук в оконце, мгновенно пробуждаешься от дремоты, потому что знаешь, что стук даром не пройдет». Педагогическое наказание было строгим: палки и пощечины. Вряд ли сегодня так учат, но в те времена все было именно так. И никакого миндальничания.
В 1844 году Калерия Христофоровна повезла сыновей в Европу для продолжения музыкального образования. Ехали через Петербург, где мальчики дали концерт при царском дворе. Младший сыграл ноктюрн своего сочинения. Императорская чета была в восхищении, и Николай I благословил юных братьев Рубинштейнов: «Учитесь, не балуйтесь, вы сделаете русским честь». Следует отдать дань прозорливости Николая I: он предугадал, что братья Рубинштейны принесут славу русской музыкальной культуре.
Из Петербурга — в Берлин, Париж. Концерты как способ зарабатывания денег на дальнейшее музыкальное образование. Знакомство с композиторами Мендельсоном, Мейербером. Восхищен братьями был Фредерик Шопен. Разумеется, мать была счастлива от высоких похвал. Но счастье не ходит поодиночке — пришло известие о смерти мужа. Калерия Христофоровна с младшим Николаем возвратилась в Россию, а Антон отправился с концертами по Европе.
Так как братья временно расстались, разъединим и мы рассказ о них. Сначала поговорим о старшем Антоне, а потом вернемся к младшему Николаю.
«Великие люди сами сооружают для себя пьедестал», — писал Виктор Гюго. А вот что говорил сам Антон Рубинштейн: «Меня всегда интересовало исследовать, может ли и в какой степени музыка не только передавать индивидуальность и душевное настроение того или иного сочинителя, но быть также отзвуком или отголоском времени, исторических событий, состояния общественной культуры и т. д. И я пришел к убеждению, что она может быть таким отзвуком до мельчайших подробностей...»
Расставшись с матерью и братом, Антон Рубинштейн переехал в Вену и там сделал карьеру исключительно своими усилиями, благодаря выработанному в детстве трудолюбию, независимости и твердости характера, ну, и, конечно, таланту. Он стал истинным музыкантом-профессионалом, гениальным пианистом и, по существу, первым русским музыкантом, добившимся всемирной славы, концертируя по различным странам Европы и США.
Рубинштейн-старший сочетал в себе таланты пианиста, дирижера и композитора. Он оставил немалое музыкальное наследство: 13 опер и четыре духовные оперы-оратории, шесть симфоний и несколько десятков сочинений для оркестра и камерно-музыкальных ансамблей, более 200 фортепианных пьес и почти столько же романсов. Да, он написал много, но не все написанное им равноценно: Антону Григорьевичу мешала подчас быстрота процесса сочинения, и он порой не доводил свои произведения до совершенства.
Из творчества Антона Рубинштейна следует выделить ораторию «Вавилонское столпотворение» и оперы. Первая опера была посвящена Куликовской битве, затем последовали другие: «Фомка-дурачок», «Сибирские охотники», «Дети степей», «Нерон» (знаменитая эпиталама), «Купец Калашников». Но все затмила опера «Демон», написанная в 1871 году и поставленная в Мариинском театре в Петербурге 13 января 1875 года (премьера в Большом театре — 23 октября 1879 года). Опера сочинена по одноименной поэме Лермонтова. Грандиозные страсти, эмоциональные вспышки. Роль князя Гудала исполнял Федор Шаляпин.

Антон Григорьевич достиг вершины как общественный деятель, как педагог, как создатель Петербургской консерватории. Идея зародилась летом 1858 года в селе Богородском под Москвой (ныне это Сокольники). Там собиралась рубинштейновская семья: мать, сестры, братья. «Музицированию не было конца». А Антон и Николай серьезно прорабатывали план создания в России общества для «распространения музыки и развития вкуса к этому искусству путем концертов, конкурсов, поощрений и тому подобное». Общий замысел принадлежал старшему брату, план практических действий — младшему. Поле деятельности Антона был Петербург, Николая — Москва.
1 мая 1859 года при поддержке великой княгини Елены Павловны и под руководством Антона Рубинштейна в Петербурге было основано Русское музыкальное общество, а 8 сентября 1862 года в городе на Неве открылась первая в России консерватория. Антон Рубинштейн вложил свои деньги в строительство нового здания консерватории на Театральной площади напротив Мариинского театра. Он стал и первым директором консерватории, собрал блестящий состав преподавателей. Первый выпуск петербургской консерватории состоялся в 1865 году, и среди выпускников — Петр Ильич Чайковский, ученик Антона Григорьевича.
За более полувека Петербургскую консерваторию окончили около 2 тысяч человек.
Антон Григорьевич много сил отдавал Петербургской консерватории и несколько раз ее покидал, концертировал по Европе, возвращался снова и продолжал благородное дело популяризации классической музыки в России. Нагрузки были огромные. Сил хватило только на 65 лет жизни. Антон Григорьевич Рубинштейн умер 8 (20) ноября 1894 года на своей даче в Петергофе близ Петербурга.
Еще меньше — всего 45 лет — прожил младший брат Николай Григорьевич Рубинштейн. Когда в Россию приехала Полина Виардо и корреспондент «Московских ведомостей» спросил ее, кто из пианистов «первенствует теперь в Европе», она ответила: «Не грех ли вам спрашивать об этом? У вас есть дома два лучших пианиста Европы — братья Рубинштейны».
Николай Рубинштейн, как и брат Антон, — пианист, это да, но еще и настойчивый просветитель, одаренный педагог, талантливый организатор. В 1860 году он организовал Московское отделение Русского музыкального общества. Были открыты музыкальные классы, на их основе возникла Московская консерватория, директором которой и стал Николай Григорьевич. К занятиям он привлек много талантливых педагогов, в том числе и Чайковского. В то время Москва, по словам Петра Ильича, «была дикая страна по отношению к музыке». Эту дикость и преодолел Николай Рубинштейн своей энергией и талантом. В 1865 году Николай Григорьевич учредил Артистический кружок, который собрал почти всю интеллигенцию Москвы, включая известных историков Забелина и Ключевского.
Кончилась эпоха барского усадебного музицирования. Благодаря усилиям братьев Рубинштейнов музыка из приятного времяпровождения дворянских барышень превратилась в одно из ярчайших явлений национальной культуры. А какое огромное влияние имел Николай Рубинштейн на Чайковского! «Я бы, конечно, никогда не сделал себе имени, если бы у меня не был под рукой такой превосходный истолкователь, как ты», — с благодарностью писал Чайковский Николаю Рубинштейну.
В 1871 году для консерватории было приобретено новое здание — особняк Воронцова на Большой Никитской, где она помещается и ныне (здание перестроено). Здесь же в отдельных квартирах жили Рубинштейн и Чайковский.
В 1878 году Николай Рубинштейн организовал на Всемирной выставке в Париже концерты русской музыки, в которых выступал как дирижер и пианист. Концерты прошли с триумфальным успехом.
17 марта 1879 года Николай Григорьевич дирижировал впервые показанной оперой Чайковского «Евгений Онегин» в исполнении консерваторских учеников. Ну, а потом «Евгений Онегин» покорил все сценические площадки. Перечислять заслуги и достижения Николая Рубинштейна можно долго. «Такие люди, как он, то есть люди с бешеной энергией и притом забывающие себя ради любимого дела, — страшная редкость», — отмечал Чайковский. В своих личных потребностях Николай Григорьевич был очень скромен, жалованье назначал себе значительно меньше, чем другим ведущим профессорам, соответственно, и обстановка в квартире была у него непритязательная. Короче, бессребреник. Но бессребреник неотразимого очарования, обладавший сильным, почти гипнотическим воздействием на окружающих. Как написал кто-то: «Он не смотрел на званье, чин и лица, Чужих заслуг не унижал, Бессребреником жил, как Б-жья птица, Презренный не копил металл».
Николай Рубинштейн был, по свидетельству современников, настоящим «хозяином музыкальной Москвы». «И какой милый Рубинштейн!» — воскликнул Лев Толстой при знакомстве с Николаем Григорьевичем. Ученики боготворили его.
Николая Рубинштейна приглашали работать в Америку, но он отказался: вне Москвы себя не представлял. В 1880 году стал одним из главных устроителей Пушкинских торжеств в Белокаменной. Музыкальная часть пушкинского праздника получилась блестящей. Но здоровье Рубинштейн-младший подорвал своим подвижническим трудом. По совету врачей в феврале 1881 года отправился на лечение в Ниццу, сделал остановку в Париже и скончался в Гранд-отеле 12 (24) марта. Тело Николая Рубинштейна перевезли в Москву и захоронили рядом с Гоголем на кладбище Данилова монастыря. В 1939 году прах перенесли на Новодевичье. Чайковский откликнулся на смерть Рубинштейна трио для фортепиано, скрипки и виолончели «Памяти великого артиста».
Такова вкратце судьба двух братьев Рубинштейнов — Антона и Николая. Их рисовали многие художники, и со всех полотен на нас глядят вдохновенные лица благородных мастеров и организаторов музыки, отдавших свои жизни России.
И склоним головы в память о братьях.

Автор: Юрий Безелянкий