Имя Василия Калинникова — композитора, сочинившего одухотворенную, необычайно светлую музыку, — прекрасный «маяк» для молодого поколения.

Его жизнь была полна невзгод и лишений, но он всегда предъявлял к себе высочайшие требования, был примером святого служения искусству. Он рано скончался от тяжелой болезни легких, не дожив до тридцати пяти лет.

Творчество Калинникова — одна из самых поэтичных и загадочных в своей недосказанности страниц в истории русской музыки.

Талант его так и остался нераскрытым, оборвавшись на полуслове, полуфразе, полувзмахе его дирижерской палочки. Он не сгорел, как росчерк молнии, не взорвал тишину, как звонко лопнувшая струна. Его талант скорее был похож на скромный полевой цветок, который, распустившись под солнцем, едва успел пропеть свою прекрасную песню, а когда солнце зашло, стал постепенно вянуть, клониться к земле все ниже и совсем увял.

«Кольцов русской музыки» — так назвал Калинникова искусствовед Б. Асафьев, имея в виду схожесть их судеб и тонкое лирическое мироощущение.

Из всех известных композиторов XIX века Калинников единственный происходил не из дворянского рода. Мать его была дочерью регента. Отец был из духовного сословия, правда, служил на другом поприще — становым приставом в селе Воин Мценского уезда Орловской губернии. Здесь и родился 1 января 1866 года в семье Сергея Федоровича и Ольги Ивановны Калинниковых сын Василий, будущий композитор. Позже появились на свет еще трое сыновей и дочь.

Воспитанию и образованию в семье уделялось много внимания. Несмотря на скромные доходы, для обучения детей нанимались прекрасные учителя, поощрялось увлечение хоровым пением, народным творчеством. Первым наставником Василия стал друг семьи земский врач Александр Васильевич Евланов. Он был неплохим скрипачом и обучил мальчика основным навыкам игры на скрипке. Преподал ему и первые уроки нотной грамоты.

Когда дети подросли, Сергей Федорович ушел в отставку, семья переехала в Орел, где Василия, показавшего хорошие знания на экзамене, взяли сразу на второй курс Духовного училища. В 14 лет он окончил его, затем проучился четыре года в Духовной семинарии, где ему доверили руководство хором. И он успешно справился с этой обязанностью. В «Русской музыкальной газете» была опубликована заметка о «стройном пении семинарского хора под управлением Василия Калинникова».

В 1884 году юноша приехал в Москву, поступил в Московскую консерваторию в классы сольфеджио и элементарной теории музыки. Прошел оба курса за год. Казалось бы, мечта учиться в консерватории достигнута! Но плата за обучение оказалась непосильной и продолжить образование в ней ему не пришлось. Бедность, нужда преследовали его всю жизнь, приходилось зарабатывать на еду и жилье уроками пения, переписыванием нот и другими случайными поручениями.

Но он не сложил руки, поступил в Музыкально-драматическое училище при Московском филармоническом обществе, где у него появилась возможность учиться бесплатно, как студенту, обучающемуся на духовом инструменте — фаготе, необходимом для участия в симфоническом оркестре.

Кроме игры на фаготе, он занимался теорией музыки, композицией, контрапунктом, оркестровкой и другими предметами. Искусство гармонии постигал в классе известного педагога Семена Николаевича Кругликова. Благодаря именно его стараниям Калинников стал профессиональным музыкантом, освоил навыки, которые ему пришлось получать гораздо позже, чем другим студентам, но освоил прочно и основательно.

Он учился, не давая себе отдыха, не зная никаких развлечений, не обращая внимания на холод и полуголодное существование. Учился до изнеможения, отдавая себя всего, притом что болезнь уже давала о себе знать. Словно предчувствовал, что ему отпущено совсем немного.

Музыкально-драматическое училище по сравнению с Московской консерваторией было скорее рядовым учебным заведением, чем «элитным». Но его иногда называли «консерваторией П. Шостаковского». Высокий уровень преподавания, требовательность, атмосфера творчества, доброжелательности,бескорыстная помощь его творческого наставника С. Кругликова, относившегося к нему по-отечески тепло и заботливо, помогавшего переносить лишения, — все это говорит о том, что в училище царили передовые взгляды на искусство и образование.

В годы учебы были написаны симфоническая картина «Нимфы», кантата «Иоанн Дамаскин», «Серенада» для струнного оркестра, романсы «Нам звезды кроткие сияли», «На чудное плечико милой», «На старом кургане» и др.

В 1892 году он окончил полный курс в Музыкально-драматическом училище и стал свободным художником. Хотя свободы, конечно, он никогда не знал. К бесчисленным урокам прибавилась игра в оркестрах, репетиции с оркестром Итальянской оперы в качестве второго дирижера (который работает лишь на репетициях), оркестровка сочинений других авторов и еще много всякой грошовой работы.

Но Калинников был молод и не позволял себе предаваться унынию. Тем более что к тому времени он был уже счастливо женат на Софье Ливановой, дочери священника. Софья не только вдохновляла его на творчество (она тоже очень любила музыку и играла на фортепиано), но и была во всем опорой, разделяя с ним не только радости, но и невзгоды, которых было гораздо больше.

«Мир обязан этому ангельской души человеку, — пишет о Софье Ливановой в книге «Симфония жизни в 4-х частях» Г. Пожидаев, — стойкой и мужественной в жизненных испытаниях женщине, что сумел пропеть несколько своих божественных песен неповторимый русский художник Василий Калинников».

Неожиданно в жизни Калинниковых наступил небольшой просвет. Калинникова взял под свою опеку Савва Мамонтов, владелец Частной оперы, меценат, поддерживавший многих художников. Калинников был единственным композитором, которому покровительствовал Мамонтов.

На его средства по настоянию врачей двадцатисемилетний Калинников переехал с женой в Ялту, где был мягкий климат и ему легче дышалось. Вначале здоровье Василия Сергеевича вроде бы стало поправляться, но вслед за этим наступило резкое ухудшение.

Но талант его не угасал, а становился, наперекор недугу, все ярче и уверенней. В 1895 году была закончена Первая симфония (соль минор). Благодаря усилиям друзей она была исполнена в Киеве в концерте РМО (Русского музыкального общества) в марте 1897 г., дирижировал А. Виноградский.

Симфония буквально ворвалась в музыкальное пространство того времени, прославив имя Калинникова не только в России, но и во всем мире.

«Симфония Ваша и вчера одержала блистательную победу, — писал дирижер композитору после исполнения симфонии в Вене. — Право, это какая-то триумфальная симфония. Где бы я ее ни играл, всем нравится».

Успех композитора вынуждены были признать и музыкальные снобы, именитые современники, не признававшие всерьез композитора, который даже образования «приличного» не получил, консерваторию не окончил.

Василий Сергеевич догадывался о том, что появление его фигуры на российском музыкальном небосклоне воспринимается неоднозначно. Но его нисколько не задевало чужое высокомерие. Он даже не задумывался об этом. Слабый физически — он был непоколебим в любви к музыке.

Калинников был прежде всего симфонист по природе своего таланта. Интересные факты подтверждают это. Однажды С. Прокофьев за границей после исполнения собственного сочинения услышал, как кто-то из слушателей воскликнул: «Браво! Настоящий Калинников!» Прокофьев, конечно, оскорбился, бросил партитуру и в гневе удалился.

Подобной «похвалы» удостоился как-то и Рахманинов. Его реакция была такой же.

Эти курьезные случаи из жизни известных композиторов говорят не столько о невежестве слушателей, не уловивших индивидуального стиля авторов, сколько о том, что Калинников являлся тогда символом русской музыки, русского симфонизма!

В 1897 году появилась Вторая симфония, в 1898-м — симфоническая картина «Кедр и пальма» и оркестровые номера к трагедии А. К. Толстого «Царь Борис». Работал Калинников над романсами, пьесами для фортепиано, хоровыми произведениями.

Начал также работу над оперой «В 1812 году» по заказу С. Мамонтова. Но силы его таяли. Работать сидя он мог недолго,
час-полтора в день.
Он успел закончить лишь Пролог к опере.

Незадолго до смерти В. С. Калинникова в издательстве Юргенсона была издана Первая симфония, композитор был этому рад несказанно. К счастью, он так и не узнал, что издатель ничего не заплатил ему, умирающему автору... Друзья и просто сочувствующие люди, знавшие о тяжелом положении Василия Сергеевича (в их числе и С. В. Рахманинов), собрали деньги и передали «гонорар» композитору.

Последними сочинениями были музыкальные письма друзьям и романсы «Молитва» и «Колокола».

Умер В. С. Калинников в Ялте 29 декабря 1900 года.

И все же не стоит имя Василия Калинникова связывать только с трагической нотой. Да, он мог бы сочинить гораздо больше, если бы судьба была к нему не так жестока. Но послушайте его музыку! В ней есть все: и мечты, и радость, и слезы; но главное — свет, надежда, глубина чувства!

Он прожил счастливую жизнь, потому что в ней были Музыка и Любовь.

Статья из книги О. Харитоновой «Школьный вальс» (М., Эдитус, 2013).